El Retrovisor Podcast

Los 900 granjeros que cruzaron los Alpes y fundaron a Peñarol

Ady Beitler — Fri, 03 Apr 2026 13:35:36 GMT

Uruguay tiene tres millones y medio de habitantes. Y sin embargo, Peñarol fue nombrado el Mejor Club Sudamericano del Siglo Veinte. Su página oficial dice: “Existe un curioso paralelismo entre la historia del club y la de Pinerolo, el pueblo que le da el nombre. Éste pueblo fue una fortaleza inexpugnable para sus enemigos.”

Hoy, conectamos la historia de novecientos granjeros que cruzaron los Alpes en la oscuridad para volver a su casa, con la camiseta de Peñarol que me pongo debajo del traje cada vez que encaro una reunión importante.

Este es el Retrovisor. Un podcast de historia, meditación y música, con relatos increíbles del pasado escondidos en lo cotidiano. Para conectar con el presente, primero hay que mirar hacia atrás.

En este episodio:

Pinerolo: la fortaleza alpina que usó Luis XIV como cárcel para el Hombre de la Máscara de Hierro
Los Valdenses: granjeros y pastores que predicaban la Biblia en su idioma y fueron perseguidos durante quinientos años por eso
La noche de agosto de 1689 en la que novecientos hombres cruzaron el Lago Lemán en botes y caminaron doscientos kilómetros por los Alpes para volver a casa
Trescientos sobrevivientes, acorralados en un pico, contra cuatro mil soldados con cañones — y un mensaje prematuro a París anunciando su aniquilación
Un inmigrante que abrió un bar en el medio de la nada y no paraba de hablar de su pueblo. Firmaba como “Crosa Peñarol”

Escuchá el episodio en Spotify acá

Suscribite para nuevos episodios cada semana y, si te gustó la historia de hoy, compartila. Ayuda un montón.

Fuentes principales:

Club Atlético Peñarol, “Our History” (peñarol.org)
Museo dell’Emigrazione Italiana (MEI), “Club Atlético Peñarol”
Christian History Magazine, “The 300th Anniversary of the Glorious Return” (1989)
Musée Protestant, “A History of the Waldensians”
American Waldensian Society, “Henri Arnaud” y “Exile in Switzerland and Return to the Valleys”
Britannica, “Pinerolo”
Harvard Gazette, “Centuries later, long walk home” (2016)
Piemonte TopNews, “La storia di Peñarol, la piccola Pinerolo di Montevideo” (2023)

Créditos:

Creado, producido y narrado por Ady Beitler
Co-creación y producción de este episodio: Marcos Acle
Productor Ejecutivo: Marcos Hecht
Audio Logo: Mat Alba & Marcos Hecht

Música en este episodio:

Serge Quadrado, Savannah
Bamtone, Quizás más tarde

E7. La estrella de Hollywood que le hizo la guerra a Hitler | Hedy Lamarr

Ady Beitler — Sun, 29 Mar 2026 13:03:19 GMT

Agosto de 1942. El gobierno de Estados Unidos le otorga una patente a un “Sistema de Comunicación Secreto”, diseñado para manipular torpedos por radio y destruir submarinos nazis. La dueña de la patente no era un ingeniero militar, sino la actriz más hot de Hollywood: Hedy Lamarr.

Hoy, conectamos la historia de una inventora judía que se vio obligada a cenar con nazis para luego usar sus secretos en su contra, con el peso de esas reuniones agotadoras en las que hay que tragarse el dolor en silencio.

Cuando el mundo solo ve una actuación, vos podés estar en tu propia mesa de inventos construyendo tu salida.

Este es el Retrovisor. Un podcast de historia, meditación y música, con relatos increíbles del pasado escondidos en lo cotidiano. Para conectar con el presente, primero hay que mirar hacia atrás.

En este episodio:

La historia de Hedy Lamarr (nacida Hedwig Kiesler): de desarmar cajas de música en Viena a la cima de Hollywood.
El matrimonio forzado con un fabricante de armas y las cenas secretas con generales nazis.
Cómo inventó la tecnología de salto de frecuencia que sentó las bases para el GPS, el Bluetooth y el WiFi.
La ironía de Fritz Mandl y el precio de esconder tu verdadera identidad.
Una reflexión sobre cómo usar el dolor y la hostilidad como combustible creativo en tu propia “mesa de inventos.”

Escuchalo en Spotify acá

Suscribite para nuevos episodios cada semana y, si te gustó la historia de hoy, compartila. Ayuda un montón.

Fuentes principales:

Bombshell: The Hedy Lamarr Story (dir. Alexandra Dean, PBS American Masters, 2017)
Richard Rhodes, Hedy’s Folly: The Life and Breakthrough Inventions of Hedy Lamarr (Doubleday, 2011)
National WWII Museum
Smithsonian Magazine
Jewish Women’s Archive
IEEE Standards Association
The Forward
US Patent 2,292,387 (1942)

Créditos:

Creado, producido y narrado por Ady Beitler
Productor Ejecutivo: Marcos Hecht
Audio Logo: Mat Alba & Marcos Hecht
Música en este episodio: Avner Kelmer (Bed & Breakfast), Risian (Maps Without Names)

E5. La bibliotecaria negra que nunca lo fue | Belle da Costa Green

Ady Beitler — Sun, 22 Mar 2026 11:45:30 GMT

¿Alguna vez estuviste en una reunión, o leyendo tu propio perfil profesional, y sentiste que esa etiqueta no cuenta toda la historia? A veces, el mundo nos exige editar quiénes somos para abrirnos una puerta. Nos ponemos un “traje” para sobrevivir, para encajar o para poder cumplir nuestra visión.

En el episodio de hoy, viajamos a la Nueva York de principios del siglo XX para conocer el costo de llevar ese traje puesto todos los días de tu vida.

En 1950, una de las mujeres más poderosas de Estados Unidos quemó décadas de sus diarios íntimos antes de morir. Su nombre era Belle da Costa Greene. Construyó la majestuosa Biblioteca Morgan, democratizó el acceso al arte para millones de personas y puso de rodillas a los grandes vendedores europeos.

La biblioteca Morgan, en Nueva York

Pero para que la heroína pudiera existir, la persona real tuvo que desaparecer. Belle era una mujer afroamericana que, usando polvo blanco y alta costura, “pasó” por blanca durante 50 años en una América profundamente racista.

Hablamos sobre la inmensa distancia entre quiénes somos realmente y quiénes el mundo nos permite ser. Exploramos mi propia historia como inmigrante, y por qué construir una máscara para alcanzar tu visión no te convierte en un impostor. La máscara y la obra maestra pueden coexistir.

En este episodio exploramos:

Por qué nuestras etiquetas profesionales rara vez cuentan nuestra verdadera identidad (y la experiencia de ser inmigrante).
La asombrosa vida de Belle Marion Greener y su transformación en Belle da Costa Greene.
El trabajo físico y psicológico de “pasar” por blanco en la alta sociedad de J.P. Morgan.
Por qué escribir (y no quemar) tus diarios íntimos es el acto de resistencia más importante.

Escuchá el epsiodio en Spotify, acá.

Créditos

Creado, producido y narrador por Ady Beitler
Producción ejecutiva: Marcos Hecht
Audiologo: Marcos Hecht & Mat Alba
Música del episodio: - Austin Filingo (Fou de Joie); David Gives (Views from Palermo)

E4. El pintor de la Gran Ola, quebrado a los 70 | Katsushika Hokusai

Ady Beitler — Tue, 17 Mar 2026 16:43:20 GMT

¿Alguna vez sentiste que vas tarde? Que a tu edad ya deberías tener todo resuelto, y en cambio, te encontrás scrolleando en LinkedIn a las 10 de la noche, viendo cómo otros logran las metas que vos todavía estás persiguiendo.

A esa sensación asfixiante de que “se te pasó el tren”, la historia le tiene un antídoto.

En el episodio de hoy, viajamos al período Edo en Japón para conocer la verdadera historia detrás de La Gran Ola de Kanagawa, la obra de arte asiática más famosa de todos los tiempos. Una cumbre absoluta de la precisión y el control.

Pero el tipo que la hizo, Katsushika Hokusai, era un absoluto desastre.

Se mudó 93 veces, cambió de nombre 30 veces, sobrevivió a la caída de un rayo, sufrió un derrame cerebral a los 68 años que le quitó la movilidad de las manos, y su familia lo dejó en la bancarrota. Hizo su gran obra maestra a los 70 años, quebrado, y la vendió por el precio de un plato de fideos.

Hablamos sobre cómo el caos, los fracasos y los años desordenados no son un desperdicio de tiempo. Son el material que necesitás para tu obra maestra. Perdonate los años que creíste desperdiciados.

En este episodio exploramos:

El peligro del “piloto automático” al compararnos con los demás en redes sociales.
La asombrosa (y trágica) vida de Katsushika Hokusai.
Qué era realmente el ukiyo-e (y por qué esta obra maestra era considerada arte pop barato).
Por qué el Monte Fuji y los pescadores en la pintura tienen la clave para soltar la ansiedad del éxito temprano.

Podés escuchar el episodio en Spotify, acá.

Créditos:

Creado, producido y narrado por Ady Beitler
Producción Ejecutiva: Marcos Hecht
Audio Logo: Mat Alba & Marcos Hecht
Música en este episodio: Roie Shpigler - Daishō (Two Swords); Adi Rennert - Walts for a Sad Child

E3. La fístula anal que fundó la Cirugía | Luis XIV

Ady Beitler — Sat, 14 Mar 2026 14:52:37 GMT

Son las tres de la mañana en un vuelo nocturno sobre el Atlántico. La espalda duele, la cabeza es un espiral, y de repente, un extraño te ofrece un analgésico. Hoy damos por sentada nuestra capacidad de aliviar el dolor, confiando ciegamente en una cadena infinita de extraños. Pero en el siglo XVII, el hombre más poderoso del mundo no tenía esa opción.

En este episodio de El Retrovisor, viajamos a 1686 para conocer el sufrimiento crónico y oculto del Rey Sol, Luis XIV. Descubrimos cómo un diagnóstico alarmante—una fístula anal—y la brutal intervención de un barbero-cirujano llamado Charles-François Félix, no solo le salvaron la vida al monarca, sino que cambiaron la historia de la medicina moderna para siempre.

A veces, nuestro mayor acto de poder no es mantener el control, sino saber cuándo rendirnos.

Escuchá el episodio en Spotify, acá.

La música de este episodio es de:

Roie Shpigler - Daishō (Two Swords)
Adi Rennert - Walts for a Sad Child

Créditos:
Creado, producido y conducido por Ady Beitler.
Producción Ejecutiva: Marcos Hecht

E2. El emprendedor que inventó el hielo | Frederic Tudor

Ady Beitler — Sun, 08 Mar 2026 12:33:39 GMT

Una noche estaba solo en un bar, con un whisky en la mano, procesando una de las decisiones más difíciles de mi vida. Profesional y personal.

Miraba los hielos flotando en el vaso y me pregunté:

¿A quién se le ocurrió poner hielo en una bebida?

¿Cómo llegó el frío hasta acá?

La respuesta que encontré me devolvió la paz.

La historia de Frederic Tudor — el hombre que quiso vender el invierno, perdió todo, terminó en la cárcel de deudores, y cambió el mundo — es el mejor argumento que conozco contra rendirse.

Escuchalo en Spotify

E1. El primer curriculum vitae de la Historia | Leonardo Da Vinci

Ady Beitler — Sun, 08 Mar 2026 12:23:06 GMT

Aquí debajo pueden ver el primer curriculum vitae de la historia moderna. Fue redactado en 1482, y hoy está exhibido en la Biblioteca Ambrosiana de Milán.

¿Sabés de quién es?

De Leonardo da Vinci. Y nunca menciona que es pintor, sino hasta el final.

El primer episodio de El Retrovisor es sobre las etiquetas.

¿Qué dice tu trabajo de vos y tu identidad?

Y analizamos cómo Leonardo entendió este tema de una manera que a nosotros todavía nos cuesta horrores.

Escuchalo en Spotify

Suscríbete ahora

Bienvenidos a El Retrovisor

Ady Beitler — Sun, 08 Mar 2026 11:44:30 GMT

El 13 de enero de 2026 tomé una de las decisiones más difíciles de mi vida.

Después de diez años construyendo Nilus — sirviendo a más de 1.5 millones de personas en la base de la pirámide, ganando el premio a la Innovación Social del Año en el Foro Económico Mundial, convirtiéndonos en el sistema operativo del programa de comidas escolares del Programa Mundial de Alimentos de la ONU en América Latina — decidimos cambiar de rumbo y volver a empezar.

No voy a contar la historia completa en un post. Algunas historias merecen más que eso.

Lo que sí puedo decir es esto: la forma en que procesé ese momento — la pérdida, la duda, la crisis de identidad que viene cuando algo que construiste se convierte en pasado — fue haciendo lo que siempre hago cuando la vida aprieta.

Mirar hacia atrás.

La historia está llena de personas que lo perdieron todo, se levantaron, y cambiaron el mundo de todas formas. Sus historias están escondidas en los lugares más ordinarios. En un vaso de whisky. En una piña en el supermercado. En un currículum de quinientos años de antigüedad.

Esas historias me devolvieron la paz. Y se convirtieron en este podcast.

El Retrovisor es mi forma de compartir mi historia, a mi manera. Diez minutos por episodio. En español. Sin jerga, sin expertos. Sólo Historia, contada como me hubiera gustado que alguien me la contara cuando más la necesitaba.

Los primeros episodios ya están disponibles en Spotify.

Suscribite acá para recibir cada episodio nuevo directamente en tu correo.

Para conectar con el presente, primero hay que mirar hacia atrás.

— Ady